Dulu kalau kakak keempat tidak mengajak ke perpustakaan, kakak pertamaku mengajak ke toko buku ini. Beli bundel Bobo, Donal, Ananda, dll. Jadi setelah punya anak, kubawa mereka ke tempat yang sama supaya lebih hemat. Kejadiannya sekira satu tahun lalu.

Bahkan sama seperti waktu kecil dulu, aku lebih tertarik ke majalah anak-anak. Karena umumnya buku bekas yang dijual di sana adalah buku pelajaran dan majalah. Namanya bekas, tentu beritanya sudah tidak aktual lagi. Sedangkan majalah anak-anak berisi informasi unik dan cerita anak-anak yang tak kenal kedaluwarsa. Ada tumpukan novel populer Indonesia yang kulewatkan saja. Kupikir itu hanya buku lama yang dikemas ulang. Karena kurang tertarik dengan novel genre itu, jadi kuabaikan.

Anak-anak punya minat yang berbeda, mereka lebih memilih komik dan dongeng. Hanya dengan 100 ribu rupiah, kami bisa bawa pulang banyak buku dan majalah.

Tiba di rumah, aku baru sadar, ada yang aneh dengan buku dongeng yang dipilih si Kakak. Komiknya sama seperti majalah pilihanku, adalah barang bekas yang sudah tidak gres lagi tampilannya, kadang bahkan ada nama atau coretan abstrak pemilik lamanya.

Sedangkan buku dongeng yang keluar dari plastik belanja, tampilannya lebih rapi, tanpa coretan. Tapi … hasil cetakannya kabur, beberapa halaman tintanya justru lebih tebal. Perasaanku mulai tak enak. Jangan-jangan ….

Beberapa hari kemudian, aku “main” ke toko buku itu lagi untuk membuktikan firasatku. Baru kusadari ada banyak novel yang tersusun di area yang memang jarang kusambangi setiap ke sana. Dekat majalah otomotif dan tanam-menanam.

Novel-novel best seller terbaru berjajar, judul yang sama ditumpuk jadi satu. Ada karya Kang Abik, Boy Candra, Andrea Hirata, dll. Semuanya masih diplastik rapi.

Kutanya om pemilik toko, “Yang ini berapa?” sambil mengangkat salah satu novel.

“Dua puluh ribu,” jawabnya.

“Bajakan, ya?” tanyaku sok polos.

Si Om refleks menjawab, “Iyolah, mano mungkin buku asli dijual semurah itu!” Dia marah.

Cuma ditanya begitu dia langsung tersinggung, apa perasaan penulis yang buku bajakannya dia jual?

Tapi hanya akan buang-buang umur kalau aku mendebatnya.

Jadi ingat, belasan tahun lalu aku pernah kerja jadi desainer grafis. Tapi proyek yang masuk rata-rata pemalsuan. Aku sudah rencana resign, tapi keburu dipecat, haha. Karena terlalu sering menolak proyek, bosnya sebal. Dari edit tahun STNK sampai bajak buku mata kuliah, siapa yang kuat?

“Yang mesan bae dekan!” kata bosku waktu itu, yang ASN tapi cuma ngantor untuk tanda tangan pagi dan sore.

Mau presiden pun, kalau membajak ya tetap saja mencuri. Jika mati itu cuma akhir dari segalanya, aku pun mau membajak, gak usah susah-susah nulis. Dan profesi penulis pun lama kelamaan dijamin punah.

Orang hanya mengukur sesuatu dari tampilan fisik, tanpa peduli mahalnya sebuah ide. Buku bajakan secara fisik memang pantas dihargai murah. Hasil cetaknya asal-asalan, jilidan mudah lepas, dll. Tapi bagi para pembajak (termasuk pembelinya), ide bahkan tidak ada harganya!

Mungkin untuk sedikit mencerahkan para pencuri ini, para penerbit indie maupun mayor bisa menerbitkan buku untuk berbagai kalangan tentang buruknya tabiat pembajak buku. Efek jangka panjang, baik bagi pelaku maupun masyarakat, dst. Siapa tahu mereka dapat hidayah dan berhenti membajak/membeli buku bajakan.

Atau jangan-jangan, malah buku itu mereka bajak!